“我跟你爷爷啊，”她轻声说，语调里带着一种梦呓般的味道，“不是你们现在小年轻想的那么回事。”

“我们那会儿，是父母之命，媒妁之言。定亲前，就隔着人堆，远远瞟过那么一眼，就知道个高矮胖瘦，连鼻子眼睛都没看清。”

“嫁过来那天，心里头七上八下的，怕啊。不知道要跟自己过一辈子的人，究竟是个啥脾性。拜了堂，进了这黑黢黢的屋子，就坐在那炕沿上，头顶着红盖头，一动不敢动。”

“后来，他进来了。脚步声沉得很。我吓得心都快从嗓子眼蹦出来了。就听见他在屋子里走来走去，也不说话，也不来掀盖头。我就更怕了，手心里全是冷汗。”

“也不知道过了多久，他走到我跟前，站住了。我还是不敢喘气。然后……他就把这个，”她掂了掂手里的布包，声音更柔了，“塞到了我手里。”

奶奶模仿着当时的样子，把布包轻轻放在我手上，那动作，带着一种穿越了六十年的小心翼翼。

“我摸着那布包，硬硬的，方方的，也不知道是个啥。他在旁边闷声闷气地说：‘我……我没啥值钱的东西。这个，你帮我收着。’”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我那时候懵懵懂懂的，就把盖头掀开一角，低头看。打开那层布，就看到这双小鞋，又旧又破，丑得很。”奶奶说着，自己都笑了起来，眼角的皱纹堆成了两朵花。

“我当时心里就咯噔一下，心想，这人是不是傻？哪有新婚夜，不给新娘子金银细软，给个破小孩鞋子的？”

“可我还是把它收起来了。就放在那个柜子里。”她指了指那个老立柜，“后来，日子久了，偶尔收拾东西看见它，就会想起来他给我的那个晚上。再后来，经历了些事，慢慢地，我才咂摸出点味儿来。”

她的目光再次变得悠远，像是在凝视着岁月长河里的某个瞬间。

“他把他觉得最宝贝、最要紧的东西给了我了啊。”

“这双鞋，陪着他学会走路，陪着他熬过战乱，陪着他从个光屁股娃娃长成个大小伙子。这上头，有他早死的娘的手泽，有他逃难时的命，有他全部的少年时光和他……他说不出口的那些念想。”

“他把他的命根子，把他这个人，整个儿地，都交到我手里了。”

奶奶的声音很轻，却像惊雷一样炸响在我耳边。

“你们现在的人，动不动就把‘爱’啊‘情’啊挂在嘴边上。我们那会儿，不说这些。你爷爷那个人，一辈子嘴笨，脾气倔，三棍子打不出个闷屁来。一辈子也没跟我说过一句暖和话。累了，乏了，受委屈了，他就蹲在院门槛上，抽一袋旱烟，对着那棵老槐树发呆。”