满头花白的老奶奶拽着女孩子的胳膊，絮絮叨叨给她挡雨。

很温馨的画面。

声音模模糊糊，听不到了……

小店里，宋砚清皱着眉头看着面前的一罐枇杷膏，然后把它放到旁边的桌上，换了个姿势继续写代码，想起什么，抬头问程栩然：“你饿不饿。”

程栩然对上他漆黑凌厉的眼，摇摇头，止于礼节客气道：“我早上吃的多。”

他看她一眼，起身上楼，再下来时扔给她一罐旺仔牛奶，自己手里拿了罐汽水，长指轻轻松松叩开拉环。

程栩然下意识接住。

掌心传递过来的温度带着他残留的热息，有些让人难以适从的烫，渗入薄薄的掌心纹理，慰贴着跳动的心脏。

回到高中那年夏季下过的暴雨，戴耳机听风的少年，被谁经过时随手放在她书桌上的旺仔牛奶。

有人的声音低低的，带着怅然，在耳边诉说什么。

“你在难过吗，喝了旺仔心情会好一点吧……”

拖长了那年夏季的尾声，承载着某些特殊的回忆，她和他。

物品本身没有意义，是经历赋予它以意义。

记忆的闸门开了一条缝，又被主人死死压住，不敢回想，程栩然脸色奇怪的盯着这罐旺仔很长时间，可她清楚的记得，他最讨厌喝旺仔了啊。