重庆。

腊月二十刚过，重庆这地方，年味没见多浓，湿冷的寒气倒是钻骨头缝。江风像沾了水的鞭子，抽在脸上生疼。

肉联厂工地上，那种持续了几个月的热火朝天劲儿，像是被这无休止的阴雨泡发了霉，悄悄泄掉了几分。

王建国察觉到了这种变化。

不是怠工，活儿还在干，打桩机还在响，混凝土还在浇，但不一样了。

人们说话的声气低了，眼神里多了点飘忽的东西，常有人望着江面下游的方向发呆——那是家的方向。

食堂里，南方的工友抱怨窝头太硬，咽不下去；北方的师傅嘀咕米饭不顶饿，菜里辣椒太多烧心。几句口角，一点磕碰，放在平时哈哈一笑就过去的小事，现在却能呛起火来。

这天下午，就在冷库最后的竣工现场，差点出了乱子。

起因是老刘手下的一个东北小伙，叫大壮，和管道班一个四川老师傅，为了一块垫管道的木板该横放还是竖放争了起来。一个说横着受力好，一个说竖着省材料，都是干了多年的老师傅，各有各的道理，也各有各的倔脾气。几句话不对付，嗓门就高了。

“你懂个锤子！这板子要承重，横着放才稳当！”大壮脸红脖子粗。

“你才懂个锤子！竖着放一样稳，还少用木料！现在木头多金贵你晓得伐？”四川老师傅也不示弱。

本来只是技术争论，不知怎的就扯到了南北习惯上。

“你们南方人就会算计，抠抠搜搜！”

“你们北方佬莽得很，只晓得用蛮力，浪费国家材料！”

围过来的人越来越多，有劝的，有看的，也有各自帮腔的。

老刘闻讯赶来，一听扯到南北，火也上来了，他是制冷负责人，护着自己人天经地义，话就冲了些。管道班的班长也是川人，自然不干。两边越说越僵，推推搡搡起来，眼看就要从动口升级到动手。

“都给我住手！”

一声断喝，不高，但极冷极硬，像铁锤砸在钢板上。

王建国不知什么时候站到了人群外圈，脸上没什么表情，但眼神扫过来，争吵的双方像被冷水浇头，动作僵住了。