白玛走在前面，脚步轻快，偶尔弯腰看看路边的野草，辨认着有没有能入药的。张麒麟跟在后面半步远的地方，目光扫过四周，警惕地留意着任何可能的危险，像一头沉默的兽，守护着自己的领地。

“你看这个！”白玛忽然停下脚步，指着一株长在石缝里的植物，叶子呈心形，根部微微泛红，“是细辛，能祛风散寒，不好找呢。”

她小心地拨开周围的碎石，拿出随身携带的小铲子，慢慢将细辛连根挖起，抖掉泥土，放进背篓里。

动作熟练又轻柔，仿佛做过千百遍。

张麒麟站在她身后，看着她专注的侧脸，阳光透过树叶的缝隙落在她发梢，镀上一层淡淡的金边。

“这里有当归！”白玛又有了新发现，兴奋地喊了一声，转头时，正好对上张麒麟望过来的目光。

那眼神很软，像化了的雪水，带着她看不懂的、却让人安心的情绪。

山路渐渐陡了，张麒麟很自然地走在前面，拨开挡路的荆棘，遇到难走的地方，还会伸手扶她一把。

他的手并不暖，却很有力，但白玛却冒出了一个念头，在看他面色白，手部也一样白，这是贫血的症状。

白玛打定主意，回去就给他看看，这孩子怎么不会照顾自己。

这个“孩子”念头冒出来后，白玛这次没有茫然，却也和你确定张麒麟是她的孩子了。

背篓里渐渐装满了药材，细辛、当归、柴胡……都是些常用的草药，看着不起眼，却能卖些钱。

白玛看着背篓，心里踏实了不少，好像找回了一点存在的意义。

“差不多了，我们回去吧？”她转头问张麒麟。

张麒麟点点头，目光落在她额角的薄汗上，沉默地从口袋里摸出块干净的帕子，递了过去。

白玛接过帕子，指尖触到布料的纹理，忽然觉得，这样的日子，好像也不错。

有山，有药，有身边这个沉默却靠谱的“小官”。