我爷爷是村里的“仙公”，专门给人看风水、喊魂、送鬼。他死之前拉着我的手说：“孙儿，记住一句话——走夜路，有人喊你，别答应，别回头。你要是答应了，你的魂就被勾走了。你要是回头了，你的阳火就灭了。”

那年我十二岁，当笑话听。

我奶奶是三年后走的。走的那天晚上，她自己穿好了寿衣，坐在堂屋的椅子上，跟我爹说：“我走了，别喊我，让我安安静静走。”说完头一歪，就没气了。

我爹哭得死去活来，可我记得爷爷的话，没哭。我爹骂我不孝，我也没吭声。

奶奶下葬那天，我亲手给她盖的棺。她躺在里面，脸色蜡黄，嘴角挂着一丝笑。棺材盖合上的时候，我看见她的手指头动了一下。我揉了揉眼睛，再看，她的手好好放在胸前，纹丝不动。

我以为是自己看花了眼。

后来我去了城里打工，很少回村。奶奶的坟在后山，我爹每年清明去添土，我三年没回去过。

那年冬天，我接到我爹的电话，说我大伯不行了，让我回去一趟。大伯从小疼我，我当天就买了火车票，转了两趟大巴，到镇上已经是半夜了。

镇上到村里还有十几里山路，没有车。我借了辆破摩托，沿着水库边的土路往村里赶。

那天晚上没有月亮，天阴得厉害，风从水库面上刮过来，带着一股腥味。我把车灯打到最亮，可只能照见前面两三米远。路两边的树黑黢黢的，像一排排站着的人。

骑到水库大坝的时候，我听见有人喊我。

“狗伢子——”

是我奶奶的声音。她活着的时候，从来不叫我大名，只叫我小名。

我全身汗毛都竖起来了。摩托车差点冲到水库里去。我死死捏住刹车，停在路边。

“狗伢子——回来咯——”

声音是从水库对面传来的。隔着那么宽的水面，可那声音清清楚楚，像是有人趴在我耳边喊的。

我没答应，也没回头。爷爷的话我记着呢。

我拧油门想走，可摩托车熄火了。我踹了两脚，没踹着。再踹一脚，还是没着。

“狗伢子——你回头看看奶奶——”

声音近了。刚才还在水库对面，现在好像就在我身后。我能感觉到有一股凉气，从后脖子往衣服里钻。

我没回头。我把摩托车往地上一摔，撒腿就往村里跑。

跑了大概有几百米，我听见身后有脚步声。不紧不慢的，啪嗒，啪嗒，啪嗒。我跑得快，它也快。我跑得慢，它也慢。就像有人跟在我后面，跟我保持着一样的距离。

我不敢回头看，一口气跑到村口。村口有棵老槐树，树上挂着一盏红灯笼，是村里人给土地公点的长明灯。我跑到灯笼底下，身后的脚步声突然停了。

我扶着树喘气，回头看了一眼。路上空荡荡的，什么都没有。

我松了口气，转身往家走。