齐柳感受到小云话语中的深意，额头微微皱起：“可我有时候会怕自己所表达的观点被否定，甚至觉得自己有点幼稚。”

“人总是要经历一些试错才能成长。”小云说着，脸上跃动着坚定的神情，“别把自己想得太复杂，真实的你，反而更有魅力。你可以先表达自己的感受，再倾听对方有什么想法，慢慢来。”

“我明白了，”齐柳若有所思，“也许我可以从简单的对话开始，慢慢培养我的能力。就像这些书里说的，循序渐进，总能有所收获。”

小云微微一笑：“对啊，成功的人际关系往往是建立在真诚和理解的基础之上的。要相信自己，也要相信对方。”

就这样，他们的谈话渐渐深入，从个人经历到对生活的看法，再到对未来的憧憬。齐柳发现，与人真诚交流的过程，其实也是在逐渐揭开自己内心的一个过程。他开始理解，心理学的许多理论背后，都蕴藏着人类对关系的渴望与理解。

齐柳坐在阳台上，手里捏着一本心理学的书，心神恍惚。他的目光透过书本，望向远处的夕阳，心中的疑惑如同那些渐渐暗淡的光辉，似乎被一层厚厚的云雾遮住。正当他深思的时候，毛毛的声音从身后传来。

“齐柳，你还在研究那些疗法吗？有没有什么进展？”毛毛一边说着，一边走到齐柳身旁，坐下，眼神中流露出关切。

齐柳抬头，见毛毛那略显担忧的表情，心中不禁微微一愣：“嗯，我还在看，但是效果不太明显，我感到有点沮丧。”他颇为无奈地摇摇头，声音中透出一丝失落。

毛毛一笑，试图缓解齐柳的情绪：“别太着急，心理学本来就是一个漫长的探索过程，有时候需要时间来消化和吸收。”

“我知道，可是有些时候我真的很难理解那些理论，尤其是应用到实际的时候，总感觉少了点什么。”齐柳皱起眉，手指在书页上无意识地划动，似乎在思索着什么。

“比如呢？”毛毛好奇地问，显然对齐柳的困惑感到兴趣。