金雀花王国的小公主艾莉诺，有一项奇特的诅咒，或者说天赋——她能听见物品的低语。挂毯述说百年前的密谋，银餐具抱怨昨夜的怠慢，而她枕边那只祖传的钻石王冠，日复一日，用只有她能听见的冰冷声音重复：“你是王国的珍宝，是政治天平上最重的砝码。”

此刻，这“砝码”正立在盛大舞会的边缘，沉重的锦缎礼服几乎要压断她十六岁的脊梁。金色假发下，她自己的亚麻色短发闷在丝绸衬帽里，瘙痒难耐。脸上覆盖着镶嵌珍珠与蓝宝石的精致银面具，这是金雀花王室待嫁公主的传统——真容只会在婚约缔结的那一刻，向未来的夫婿展示。

“微笑，艾莉诺。”王后母亲经过她身边，声音如同她裙裾上的碎钻一样华美而冰冷，“奥特朗托公爵在看你。他的领地有我们急需的港口。”

艾莉诺循着母亲的目光望去，那位公爵正与父王交谈，眼神却像黏腻的油一样滑过她戴着面具的脸和束腰勒出的纤细腰身。她能听见公爵腰间佩剑的私语，充满了对权势和征服的渴望。她感到一阵窒息。

为了透口气，她悄悄溜出喧闹的大厅，提着裙摆，跑向城堡西翼那座被遗忘的古老塔楼。月光透过破损的穹顶，为断壁残垣披上一层清辉。这里是她的秘密基地，只有在这里，她才能摘下面具，脱下假发，做回片刻的自己。

然而今夜，塔楼并非空无一人。

一个身影背对着她，立在巨大的、空置的彩色玻璃窗格前。月光勾勒出他挺拔的身形，他穿着简单的旅行者服饰，斗篷沾着风尘，与城堡的奢华格格不入。他似乎正在观察窗格上残存的古老彩绘，那上面描绘着传说中的星月女神。

艾莉诺僵在原地，手还按在面具上。

那人闻声回头。他没有戴任何面具，面容年轻，或许二十出头，肤色是健康的麦色，五官轮廓分明，算不上极其俊美，却有一双让她瞬间失语的眼睛——那颜色如同暴风雨前的大海，沉郁的灰色里翻涌着某种近乎银蓝的辉光，锐利，却又带着一丝挥之不去的疲惫与忧郁。

“抱歉，”他的声音低沉，带着奇异的、仿佛穿越旷野而来的沙哑，“我不知这里有人。”

艾莉诺的心跳如擂鼓。她该立刻离开，保持公主的矜持与神秘。但那双眼睛，还有他周身散发出的、与这场虚伪宴会截然不同的自由气息，像磁石般吸引着她。

“你是谁？”她问，声音因紧张而微微发颤。

他微微颔首，动作随意却不失礼节：“一个过客，来自北方。名叫凯。”他没有使用任何头衔。

“艾莉。”艾莉诺脱口而出，用了乳母私下呼唤她的名字。

凯的目光掠过她华美的礼服，最后停留在她那遮盖了所有表情的银面具上，眼中闪过一丝了然，但没有任何评判，只有淡淡的好奇。“看来我们都需要逃离一会儿，艾莉。”

他们开始交谈。起初是谨慎的试探，关于塔楼的传说，关于星月女神的故事。凯的见识远超艾莉诺的想象，他熟知古老的诗篇，也能描述北方冰川折射出的极光，东方沙漠里会移动的城池。他说话时，那双灰蓝色的眼睛总是专注地看着她，仿佛能穿透冰冷的银面具，看到她真实的灵魂。

艾莉诺渐渐放松。她告诉他，她能“听”到这座塔楼的低语，它怀念着几个世纪前，僧侣在此观测星辰的宁静时光。她没有透露自己公主的身份，也没有说这能力的全部，只是分享着这片小小天地间的秘密。