“小月，你……”苏晚的声音带着自己都没察觉的颤抖。

林月的肩膀猛地一僵，缓缓转过身。她的脸色有些苍白，嘴唇翕动了几下，才发出细弱的声音：“晚晚……对不起。”

两人站在计算机房外走廊尽头的阴影里，远处是喧闹的操场，近处是空无一人的寂静。

“他……考不上BJ的学校，分数差得太远了。”林月低着头，手指无意识地绞着衣角，“我不能离开他。晚晚，你明白吗？喜欢一个人，就是会忍不住想跟他在一起，哪怕……要放弃一些东西。”

“一些东西？”苏晚重复着，感觉喉咙发紧，“我们的约定呢？我们说好一起去BJ，那些计划，都不算数了吗？”

“对不起……”林月抬起头，眼里蓄满了泪水，“可是晚晚，爱情和友情是不一样的。我没办法……”

苏晚看着她泪眼婆娑的样子，那些质问、不解、愤怒，突然就堵在了胸口，一个字也说不出来。她只是觉得浑身发冷，一种被抛下的孤独感和被背叛的荒谬感，像潮水一样将她淹没。她最后深深地看了林月一眼，什么也没再说，转身走了。

那个夏天剩下的日子，变得寡淡而漫长。录取通知书如期而至，苏晚拿到了BJ那所心仪大学的信封，薄薄的一张纸，却重得她几乎拿不住。她和林月，像两条短暂交汇的溪流，终究奔向了不同的方向。没有激烈的争吵，只有心照不宣的、逐渐的疏远。她们的朋友圈里，再也看不到彼此的点赞和评论。

赴京前夕，苏晚独自在房间里整理东西。她打开那个上了锁的抽屉，里面放着许多旧物，有和林月传过的纸条，一起看过的电影票根，还有一本厚厚的、写满了心事的日记本。在抽屉最底层，她摸到了一个硬硬的牛皮纸信封。

信封是崭新的，封口处还贴着密封条。她盯着它看了很久，指尖轻轻拂过上面并排写着的两个名字——“苏晚、林月”。然后，她像是下定了决心，小心翼翼地撕开了封口。

里面是一封打印的信，来自北京大学某个人文社科类的实验班项目，日期是高三上学期的期末。这是一封提前接触和保荐的邀请函，上面明确写着，鉴于苏晚和 Linyue（林月的拼音）同学在联合调研报告中的优异表现和突出潜力，若高考成绩达到一本线，即可被该项目优先录取。

信的空白处，是苏晚自己那略显潦草的字迹，用三种不同颜色的笔，涂涂改改，写满了斟酌的语句。最初是冷静客观地陈述两人各自的学术优势，后来添上了对彼此性格互补的描述，最后，在铅笔字迹的那一版，她几乎是带着点孤注一掷的恳切，写道：“我们相信，一起在北京大学求学，将能最大限度地激发我们的潜力，我们渴望能继续作为同伴和对手，在更广阔的天地里并肩前行……”

小主，

原来，她曾经有过这样的机会，可以更早、更稳妥地将两人一起送往BJ。她偷偷藏起这封信，反复修改推荐理由，是想等一个最合适的时机，给林月一个天大的惊喜。她甚至幻想过，林月看到这封信时，会怎样惊喜地跳起来抱住她。

可最终，这封信和她那些无人知晓的辗转思量，一起被锁在了这个昏暗的抽屉里，失去了所有的意义。