我们巷子的孩子发现了一个古怪的规则：午夜12点整，对着老粮仓那面布满藤蔓的墙壁连续眨三次眼，就能打开一扇通往“倒转之城”的门。那里的楼梯悬空而上，河流在天际奔涌，所有的影子都是活的，它们像黏稠的黑色宠物一样跟着主人散步。最可怕的是城里住着“食影兽”，它以吞噬影子为生，而被吃掉影子的人会变成空洞麻木的“乖孩子”。我们发誓保守这个秘密，直到巷子尾最淘气的阿跳变得异常安静、彬彬有礼——他的影子不见了。

---

我们那条巷子，窄得像根鸡肠子，终年湿漉漉的，晾出去的衣服总带着一股去不掉的霉味儿。巷尾尽头，是早已废弃的老粮仓，红砖墙被厚厚的爬山虎裹了一层又一层，严严实实，像个巨大的、沉默的绿毛怪物。大人不许我们靠近，说那里面不干净，有蛇虫鼠蚁，结构也不稳了。可越是禁止，那地方对我们——我、小眼镜、胖墩，还有巷子尾最无法无天的阿跳——就越有种磁石般的吸引力。

秘密的发现纯属偶然。那个夏夜闷得让人睡不着，我们四个溜出来，坐在歪脖子槐树下，听知了没完没了地聒噪。不知怎么，话题就引到了老粮仓的鬼故事上。胖墩说得唾沫横飞，小眼镜则一本正经地用他刚从《十万个为什么》里看来的知识试图“辟谣”。只有阿跳，一声不吭，眼睛亮得反常，直勾勾盯着远处月光下黑黢黢的粮仓轮廓。

“光说有啥意思，”阿跳突然打断胖墩，嘴角咧开一个惯有的、带着点挑衅的笑，“敢不敢现在过去，贴着脸看看那堵墙？”

胖墩立刻缩了脖子，小眼镜也推了推眼镜，没吭声。我心里也打鼓，但阿跳已经跳了起来，像只灵活的猴子，带头朝巷尾摸去。我们互相看了看，终究是好奇和那点不愿认怂的少年意气占了上风，跟了上去。

靠近粮仓，那股阴凉气更重了，爬山虎的叶子在微风中沙沙作响，像无数只小手在窃窃私语。阿跳走到墙根下，转过身，脸几乎要贴到那些潮湿冰凉的叶子上。

“我听说，”他压低了声音，神秘兮兮的，“半夜十二点整，对着这墙，连眨三下眼，就能看到不得了的东西。”

当时谁也没把这话当真，只当又是阿跳的恶作剧。但他真的做了。就在远处老街钟楼传来沉闷的十二下钟声时，他面向墙壁，极其认真地，快速眨了三下眼睛。

第三下眼睫刚抬起，异变发生了。

不是墙消失了，而是墙上那些纠缠的藤蔓，像舞台帷幕般，无声地向两边滑开，露出后面根本不是斑驳的红砖，而是一片涌动着微光的、水波般的屏障。那光幽蓝幽蓝的，映得我们几个脸色发青。

“我的……妈呀……”胖墩的嘴巴张得能塞进鸡蛋。

小眼镜镜片后的眼睛瞪得溜圆，嘴里喃喃着：“光学现象？海市蜃楼？不，这不符合……”

阿跳却兴奋得浑身发抖，他回头看了我们一眼，那眼神里的光芒几乎要灼伤人。“敢进去吗？”他不等我们回答，或者说，他根本不需要回答，第一个伸出手，触碰那光幕。他的手消失了，接着是胳膊，然后整个人被吸了进去。

我们慌了，叫着他的名字，也顾不上害怕，一个接一个，跌跌撞撞地冲了进去。

短暂的失重和眩晕后，脚踏在了“实地”上。我们站稳，环顾四周，然后齐齐僵住，失去了所有语言。