夕阳透过百叶窗，在漆黑发亮的钢琴盖上投下条纹状的光影。林晓梦小心翼翼地掀开琴盖，手指轻轻触碰冰凉的琴键。一个音符跳出来，清脆而孤单，在空旷的教室里回荡。

她试着按下几个琴键，生疏而僵硬。林默曾经手把手教过她最简单的《小星星》，那是很久以前的事了，久到记忆都开始泛黄。她勉强弹出一段旋律，错误百出，最后只能沮丧地合上琴盖。

“果然还是不行。”她自言自语，把脸埋在掌心。

“指法全错了。”

门口传来熟悉的声音。林晓梦猛地抬头，看见陈司诚倚在门框上，双手插兜，神情是一贯的淡漠。

“要你管。”林晓梦迅速站起来，准备离开。

“你哥哥曾经是这里最好的钢琴手。”陈司诚没有让路的意思，“他教过我一段时间。”

林晓梦停下脚步，惊讶地回头：“林默教过你？”

陈司诚点点头，走到钢琴前，流畅地弹出一段复杂的旋律。那是林默曾经最常练习的肖邦夜曲。林晓梦怔怔地听着，有那么一瞬间，她仿佛看见林默坐在那里，背影挺拔，随着音乐微微晃动。

“他出事前一周，我们在这里练琴到很晚。”陈司诚的声音低沉下来，“他说你生日快到了，想教你弹《月光》，给你一个惊喜。”

林晓梦感觉喉咙发紧。她从未知道这件事。

“我可以教你。”陈司诚突然说，“至少把合唱伴奏教会你。”