那包裹不大，被她干枯的手指一层层、极其缓慢地揭开。像是揭开一段尘封的岁月。

里面的东西露了出来。

那是一双鞋。一双极其小巧，看起来是给婴儿穿的虎头鞋。

但它的模样，让我瞬间怔住了。

鞋底是极厚的、粗糙的千层布纳成，已经磨得边缘发毛，颜色是泥土和岁月混合后的沉暗。鞋帮是褪色的藏蓝土布，上面用彩线绣着虎头的图案。只是那曾经鲜亮的彩线，如今早已黯淡无光，红色像干涸的血，黄色像陈年的旧纸，绿色几乎褪成了灰白。老虎的眉眼依稀可辨，针脚却带着一种笨拙的、甚至可以说是粗糙的力气，与其说是绣，更像是一针一线倔强地“刻”上去的。一只鞋的虎头侧面，彩线有些乱了，像是绣的时候走了神，或者，手抖了一下。另一只的耳朵似乎没缝制对称，微微歪着。

它太旧了，旧得仿佛一碰就会碎掉。而且，真丑。和我印象里那些城里卖的精致可爱的虎头鞋，天壤之别。

奶奶却像捧着什么绝世珍宝，用指腹极轻、极慢地摩挲着那只歪耳朵，浑浊的眼睛里，有一种我从未见过的、复杂至极的光在流淌。那里面有水一样的温柔，有火一样的灼热，还有……铁一样的坚硬。

“奶，这是……”我迟疑着开口，无法理解这双破旧难看的鞋子，为何能让她露出这样的神情。

“这是你爷爷的。”奶奶的声音很轻，像是怕惊扰了鞋子里沉睡的魂灵，“他小时候穿过的。”

爷爷？我脑子里立刻浮现出堂屋墙上挂着的那个男人的照片。清瘦，严肃，穿着中山装，我对他几乎没有任何感性的认知，他于我，只是一个模糊的符号，一个称谓。

“你爷爷家里，那会儿是真穷啊。”奶奶的目光依旧凝在鞋上，仿佛能穿透这破旧的布料，看到很久很久以前，“兄弟好几个，他是老幺。那年月，能有件囫囵衣裳，有双不漏脚的鞋，就是天大的福气了。这双虎头鞋，还是他娘，就是你太奶奶，怀着他的时候，趁着身子还不沉，一点一点攒布头，偷着在油灯底下纳的。”

她顿了顿，手指拂过那厚得有点笨拙的鞋底：“穷人家，做一双鞋不容易，恨不得能穿一辈子。你看这底子，纳得多厚实。就盼着他能穿着这双鞋，脚底厚实，走路稳当，像个小老虎似的，皮实，好养活。”

我看着那双鞋，试图想象一个穿着这种土布开裆裤、蹬着这样笨拙虎头鞋的农村男娃，在黄土坡上蹒跚学步、追逐打闹的样子。很难。墙上的照片太具权威性，将那形象牢牢定格在了严肃正经之中。

“后来呢？”我忍不住问。一双婴儿鞋，能有什么后来呢？

奶奶小心翼翼地将鞋子托高了些，指着鞋底边缘一处明显的、颜色更深的磨损痕迹，那痕迹旁边，似乎还隐隐沾着一点极难察觉的、暗褐色的印子。