静养数日，张二锤的疲惫与虚弱已悄然间悉数随风而去。

风顺便带走的还有盈盈暮秋。簌簌而过的风中，有了不可抗拒的寒意。此刻云清冽，月半弯，夜冷如冰，万籁无声。

灯罩上忽然落下一只大飞蛾。对火光嗷嗷待哺的活跃渴望，使它不断扑腾着冲撞着。噗噗声之间，长翅近火先焦，已有些燶味。但飞蛾仍择火固执，矢志不移。

张二锤看着看着，不觉时间栖息，光线变了。他停下笔，大口饮下半杯烈酒。

他正在灯下写着日记。由于极少在夜晚动笔，眼下即便他把笔捏得紧到不能再紧，却仍只是缄默呆坐了半天，目光空洞，思绪泛白。

夜越来越深，张二锤却是越来越精神。

众所周知，更深人静漏声稀之时，正是人类最为孤寡脆弱之际。此际朝着灯光与飞蛾呆看的时候，他脑海中的山中摭忆悄然翻卷而开。

很是奇怪。与以往的清晰大相径庭，长月山的画面这一刻显得甚为缥缈杳远，似乎被不断行进的日子翻新整修过了。仅仅一轮春夏秋冬，前尘影事便已光芒黯淡，变得轻若无物。

人的记忆当真既不虔诚亦不可靠。

脑中充盈着各种声响和嘈杂。张二锤微微头痛，旧时光的有些细节他想极都想不起来了。那个他度过大部分青春期的地方，那段与世隔绝般的岁月，长月山的风雨日月，仿佛已经遥不可及离得很远很远，披上了陌生而神秘的面纱。

而且面纱的颜色似乎正在逐渐变深，过去的一切有了彻底离去的预示。他意识到，生命中的一部分正在消失，不知不觉间，连心爱的小花的样子都已若明若暗。