张二锤脑海中浮现出她坐在多竹居门前，旁边放着一杯新茶，看着日晏之时一号山头暮色四合、百鸟归巢的情景。她似有所觉，眼光飘荡而来，隔着无尽时空，落在了这帝城的午夜心碎之中。小花那双将士遗孀的眼睛里，似已无悲无喜，无法触及。

张二锤贪婪地思忖着，想要极目一探究竟，然而只见得一片空白。他曾经的首要精神支柱，已无形无影，仿佛片刻不曾驻足。

“小花……小花……花自飘零水自流，一种相思，两界闲愁……”

张二锤咽下已冷冰无味的酒，目光呆滞地喃喃呼唤道，声调嘶哑低沉又温柔殷切。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。小花早已不在。所有一切，都显得有些虚幻不真实，仿佛从未在世间温存过。

张二锤忍着哽住喉咙的思绪，灌下一杯又一杯。人只有在喝醉的时候才能忘记痛苦。他相信，这是个确凿的真理。世界渐渐融化在冷漠的夜色中，黑的白的无字的墓碑都在生长，旧时万物与当下皆是荒诞的静寂，此时所有的念想已尽托空言。

单调的冷风仍呼呼不断，寒酸的睡意已完全衰萎夭折。半天无法落笔成书，却又断定无法安然成眠。有一种炙热与失落杂糅毗连的情绪在不断骚动，越是如此，他手上的酒便越发无可救药。

张二锤走过灯火，异常僵硬地立于窗前。夜空光秃秃的，如此空旷如此盛大，他在昏暗中继续品尝着自己鲜活生动的胸臆。

“小花，可有些日子没能与你喝上一杯了。你在那边还喝酒吗？”张二锤说着，把酒从窗口慢慢洒落，酒线随风飘荡，去向难以辨认。接着，他又满上一杯一饮而尽。

“早前有姑娘约我宵夜饮酒，尽管她满腔热忱、一片至诚，可我还是义正言辞、毫不犹豫当场拒绝了。你知道，我并非不护细行之人，坚贞人格不比一身炉火纯青的功夫差。”

敬酒悼念未矣，张二锤忽而又想起另一件事。